高考當天。
全好了的谷雨帶著自己攢下來的錢在學校附近的菜市場買橘子。
不知道是在哪聽說的，紅彤彤的橘子可以代表金榜題名的好寓意，用來送考生是再合適不過的。
于是她在這市場里從頭逛到尾，最后終于選定了一處攤點，挑挑揀揀地裝了大半袋。
等到終于站起來準備付錢，又和水果攤老板討價還價了半天后，突然一聲遠遠的笛聲傳進了她的耳朵里。
少女正在掏錢的手突然一頓，她條件反射般側了側耳朵，直到那聲音一點點變得清晰起來——是救護車的鳴笛聲。
“好像是從實中出來的？”
水果攤老板支著脖子張望著聲音傳來的方向，聲音里帶著嘆息卻依舊不掩八卦的熱情，“不知道是考生中暑了還是心臟病突發了，前幾年也有個這樣的呢。”
谷雨一向對事不關己的事毫無關心。
她只朝那個方向看了一眼，便收回了視線繼續付錢。
等到老板收了錢，她拎著袋子正準備轉身離開的時候，突然手中一空——滿滿一袋橘子從陡然破開的裂口里掉下來，轉眼便滾了一地。
紅彤彤的橘子就像一個個小小的太陽，在老板的大呼小叫和刺耳的鳴笛聲中彈跳著。
谷雨攥著空空的破袋子站在原地，低下頭去，一個圓滾滾的紅色小太陽剛好滾到了她腳下，而在她耳邊，那鳴笛聲正在不斷遠去。
·
那一年，實驗一中有力的狀元候補考生，突發哮喘死在考場上的新聞傳遍全國。
媒體記者如潮水一般涌入這座城市，圍繞著那個失去親人的家庭追問不休。
許多的屏幕和報紙里都留下了女主人面如死灰般麻木而滿是淚痕的臉，以及男主人沉默抽煙的影像。
唯獨死者的妹妹，是這個灰色家庭里唯一鮮活的顏色。
每每有鏡頭懟到她臉上，她便總是會在屏幕里露出憤怒的表情和猩紅的眼眶，仿佛眼前所見的每一個人都是奪走她哥哥的仇人。
“有什么可問的？”她冷冷地說，“與其來問我死了哥哥是什么感受以及哥哥為什么會死，不如去問這個國家的教育到底為什么是這個樣子問我媽為什么會覺得我哥不是第一名就會比死還不如！”
“你們不如去問問我爸媽，現在我哥高考沒考完就死了，他們是不是很生氣？是不是很想把我哥從墳墓里拉出來繼續考試？！！”
小女生年少意氣充滿憤怒的哭吼在那個夏天驚起過許多討論。
但畢竟也都過去了。
轉眼，那個令所有人都驚訝的大新聞就變成了被遺忘在時間洪流里的一個普通事件。
畢竟這世界生死無常，每一天都在有人以不同的原因在不同的地點死去，除了真正經歷了失去的當事人之外，世人呢都總會把一切都丟在腦后。
谷雨也是如此。
在高三那一年，她以讓所有人都震驚的速度成長并學習著。
什么邊流鼻血邊刷題，什么邊騎車邊背單詞，什么蹲守在老師辦公室不停提問……幾乎所有在電影里出現過的高考生的努力她都去做了。
雖然最后并沒有如那些電影一樣以發光主角般的身份考取最高學府，但能從高職預備生艱難攀過二本的分數線——即便只有寥寥幾分，也已經完全足夠叫人大跌眼鏡了。
不過可想而知，家里沒有人會給她出錢去念大學，所以她沒有太多猶豫地直接離開了那個家。
半工半讀地在一所普通師范大學呆了四年后，她進入了一所小學任職，每天規律地上下班，看著那些孩子一茬接一茬地長大，然后離開……日子就像流水一樣平淡地過去了。
她也認識了一些人，交了一些關系不遠不近的朋友，偶爾會和同事一起出去吃飯，也會去唱ktv，雖然她總是不開口。
直到身邊的同齡人都開始談婚論嫁，而她的父母也開始在電話里暗示她趕快交男朋友的時候，她才“啊”的一下反應過來，原來已經到這個年紀了。
于是又是按部就班的相親，她和一個又一個男人嘗試著相處，也會和人牽手和擁抱。
在所有人包括她的父母，都覺得她是貧民窟飛出的金鳳凰，日子必然會過得越來越好的時候，這個名叫谷雨的，即將邁入二十七歲的女人，突然毫無預兆地自殺了。
·
這是一個很好的春天。
雨水不多，太陽常有。
而這是這個春天里很好的一個清晨。
天還沒有完全亮，但玫瑰上的露水正在折射璀璨的光。
谷雨在自己租的小房子里毫無預兆地醒來，她坐在床上發了會兒呆，轉頭看向落地窗外的天空。
灰色的，天際線卻正在被一點點極緩慢的涂白的無邊天穹。
昨晚沒有關緊的窗戶縫隙里吹來一絲微涼的風，她感覺到發絲從臉頰上拂過的柔軟觸感，突然毫無預兆地想起一個人。
謝驚蟄。
而當這個名字浮現在腦海時，她才陡然察覺自己似乎已經快要記不清他的臉了。
他的笑容，他的聲音，他的頭發和嘴角，他的手指和眼睛……
即便她幾乎每天都要會無邊思緒的角落里捕捉到這個人的影子，但時間還是會不斷沖刷他的模樣，將他一點點覆蓋成朦朧如陌生人的樣子。
就快要想不起來了，可偏偏又很想他。
她望著窗外，眼睛如鏡子一般地倒映著廣闊的天空與城市。
那這大概預示著，我該來找你了。
對吧？
她這么想著，突然就開始精神百倍起來。
先是從床上爬起來，去洗澡吹頭發，給頭發抹上精油，再上好全套的護膚品，然后在鏡子前面換衣服。
等一切收拾妥當了，再從柜子深處取出一只陳舊的木蜻蜓吊墜戴在脖子上，她最后對著鏡子照了照，就拎著袋子出門了。
就像每一個周末出去逛市場那樣，她什么都不帶地走了，留下那支猶帶露珠的花在空蕩的房間里迎接天亮。
·
最后是洶涌又安靜的海潮聲，它們閃爍著一浪又一浪地在鏡頭里前赴后繼。
遠處的海天相接的那條線是蒙昧的灰藍色，它不停地向兩邊蔓延著。
風就從那個方向吹來，潮濕又微涼的卷起一截綠色的裙角，還有干凈的校服衣擺。
她披散著長發，穿著綠色的裙子，外罩年少時的穿過的校服——她只有這一套校服，壓在離家時帶著的行李箱底，一年會拿出來洗一次，而至今已經十年。
網頁版章節內容慢，請下載好閱小說app閱讀最新內容
請退出轉碼頁面，請下載好閱小說app 閱讀最新章節。