這里是靠山村，這個村子四季分明。春天綠柳絳絳，夏天蟬鳴陣陣，秋天桂花香里，冬天白雪皚皚。春天終于來了，寂靜山谷。除了山頂剩下一點點白雪痕跡，山已經又披上了淡淡綠色，一個小小的黑點在那里時不時移動著。那個移動的小黑點是李星河，她今年20歲。出生后很長一段時間里，她是沒有名字的。媽媽叫她‘妮子’，爸爸叫她‘賠錢貨’。后來，上面派人來統計人口，要給她上戶口。爸爸懶得起名字，就讓辦戶口的人給隨意寫一個名字。她那時候已經很懂事，就乖巧討好式地對著那位阿姨甜甜地笑，那位女辦事員給她起了個名字：李星河。同村其他女娃，家里人給起名都叫蘭啊，芬啊之類的，唯獨她，因為家里人懶得給起名，倒是歪打正著有了個好聽的名字。李星河運氣好，趕上九年義務教育。免費的學是可以上的，但是放了學要繼續干活，什么時候干完，什么時候睡覺。義務教育上完之后，她自然是不被允許繼續上學的。城里來的漂亮老師，曾經找上家門。“星河爸爸，星河是個學習的好苗子。她的成績考上省城的重點高中也不是難事，在家干農活真的浪費了，還是讓她繼續上學吧。”
爸爸是怎么回答的，李星河已經不記得了。也許是出于厭惡之情，所以把那些話關在了記憶的大門之外。但是，她送老師離開家的時候。下午的陽光照在老師的臉上，她那一臉懊惱惋惜的表情，卻永遠地印在了李星河的腦海里。老師一言不發地走到門口，抱了抱她，沒說什么，轉身走了。初春山上，樹木已經翻綠。枯枝已經沒有冬天那樣多了，她一步一步小心地撿拾枯枝，積攢夠了可以拿回家當做飯的柴火。彎腰太久，她站起身歇息。抬頭看了看蔚藍的不帶一絲云的天，還有四面都是山的山坳里，那一處處房子組成的村莊，名字叫靠山村。村莊不大也不小，但是可以一眼看見她家，因為只有她家一處破舊的土草房，黑乎乎的。這一片樹林離村子很近的，野獸不會來這里。再往里面走，就是深山老林，保不齊有什么饑餓的猛獸。稍微休息一會之后，李星河趕緊繼續干活。咔吧、咔吧、咔吧。把枯枝掰斷后，撿起來，摞在背簍上面。要摞的錯落參差一下，這樣盡可能地多背點柴火回去。每日有用剩的，媽媽才不會挨凍。過去的這個冬天比以往要更冷些，因為自己要每天出門干活，怎么說也是個‘有用的人’，所以爸爸給她夠厚的衣服，體力活也會讓人身體暖和起來。但是媽媽的遭遇就不一樣了，因為短短幾年內連續生育，對身體傷害很大，再加上長期挨餓，營養不良，她已經不能干重活了。一個農村女人，不能再生育，也不能干重活。這兩點加在一個人身上，等于一個判決書，預示著一個必然悲慘的余生。“你腦子傻掉了？你那個該死的媽天天在家白吃白喝，還講究起穿戴來了？冷一點就要凍死她了？凍死了也正好！免得還得伺候她，跟個大爺似的。”
冬天最冷的日子里，她去跟爸爸說想買些棉花給媽媽做棉衣的時候，他是這么回答的。更別提，只要稍微一不高興，就要斷了媽媽的飯食，其他季節都還好，她可以偷著在外面山里找些吃的藏起來留給媽媽。但是鳥不拉屎的冬季，真的是媽媽最難熬的幾個月了。這一冬天的嚴寒，再加上時不時就要挨餓，媽媽的身體越來越差了。她休息得差不多，停止了感慨與回憶。手腳利落地整理堆的高高的背簍，用繩子把柴火綁得結實些后，拿起掛在旁邊的小鋤頭。一邊走路，一邊逡巡著四周已經開始變成綠色的土地。豁然，一株植物的出現，讓她眼睛一亮，小根菜？她驚喜的快走幾步，蹲下身來，果然！終于開始生長了！她把小根菜挖出來，小心翼翼地放在襖兜里。李星河很開心。野菜開始生長了，再熬個幾天半個月的，薺菜、蒲公英等等就都長出來了。五月份開始更好，那時候可以采摘蕨菜了，城里人很喜歡這些野菜。每年這個季節，爸爸都讓她天天上山，挖了野菜拿去村中心的供銷社去賣。那里常年收這些山里的東西，然后賣給吃膩了大魚大肉的城里人。每次賣野菜之前，李星河都會偷偷塞衣服里藏一些，留給媽媽加餐。害怕弄斷來之不易的野菜，她放下鏟子，直接用手指扒根部還有些凍硬的土。手指干燥皸裂的口子又開始隱隱作痛，滲出血水。漫長的冬季太讓人絕望，此刻，一抹綠色捏在手里，那樣的踏實，那樣的讓人慰藉。一個冬天的委屈在眼中開始凝集，映襯著清澈的瞳孔，最終匯集成豆大的淚珠，劃過長睫毛往雪地落去。星辰墜落，打濕了帶著傷口的手。但是她手下不停，繼續用鋤頭刨開野菜附近的凍土。嚓！一聲很難描繪的尖銳聲音響起，小鋤頭碰到了一個異常堅硬的東西。她低頭往那東西摸去，氤氳的水汽讓她看不清楚眼前的東西，她趕緊抬起打著好幾層補丁的袖口，胡亂抹了抹眼淚。但就在擦完眼淚，定睛低頭再一看，剛剛用手碰觸到的東西，哪里還在呢，此刻手所在的地方只是一片普通的土，冷冷的還有點凍的凍土。李星河愣住了，在土坑里摸索了幾下，可能剛才是錯覺吧。她把最后的一顆小根菜挖起來，放好。扶著膝蓋，緩緩起身，拿起鋤頭，繼續四處尋找。“要快一點了。”
她一邊嘟囔一邊加快腳步，留在山上時間太長了也是不敢的。晚飯之前要趕回去做飯，不然又是一頓打罵。其實她不知道，就在剛才。她的手確實摸到了一個漆黑的片狀物體，很黑，黑到極致的純色。如果剛才旁邊有人看著這一切的話，那么他可以看見這樣的情景：瘦弱的女孩手蹲著挖野菜，她的手指下方有一個奇異的純黑物體，指皸裂滲出的血水，沾染在物體上，與她的淚水，一起被這個物體快速地吸收掉。一絲完全不會被人察覺到的光芒，自物體表面游過，然后下一秒，這個奇異物體就不見了。但是這一切李星河自然不知道，她邊走邊找，又得到了另外幾顆早早生長出來的野菜。時節為時尚早，李星河靠到旁邊的樹干上，休息休息就回家吧。不遠處山坳里的村莊，已經有幾家開始冒起了炊煙。靠在樹干上休息的李星河，皺眉抬起右手看看自己的食指。那里除了臟兮兮沾染泥土，皸裂處有些滲血之外，其他并沒有異樣，但是此刻這根手指怎么微微發熱？尤其是當她的視線盯著那根手指之后，這種灼熱的感覺更加明顯了。她疑惑地抬起手，靠近眼睛，端詳，用大拇指輕輕摩挲著發熱的食指。就在此時！她的腦海中浮現出來一個混沌的空間！這個空間如此的真實，竟然像是真實出現在眼前一般！“啊！”
李星河被嚇了一跳，腦子一片空白，像是拿到了一只丑陋無比的蟲子一樣，下意識地甩自己的手！與此同時，腦海中那個混沌的空間消失了！她靠著樹干，耳朵甚至可以清晰地聽見，受驚嚇之后心臟瘋狂跳動的聲音。剛才？那是什么？是餓出幻覺了嗎？