拿一顆白菜。”
李富開口。她按照父親說的拿了一顆白菜，全程李富都盯著自己女兒的一舉一動。其實大可不必，菜窖里面除了一些干癟的白菜，已經沒什么其他東西了。但是天生的懷疑性子，讓他在關于食物的事情上，必須全程盯著。李富一邊看著女兒的順從模樣，一邊得意于自己的手段。還是得往死里打啊，打怕了，就不敢再偷吃的了。他心想。李富懶洋洋地繼續回里屋躺著了。李星河手腳麻利地一邊給灶坑湊火，一邊把白菜切了炒熟。把炕桌擦干凈，費力的雙手搬起走進里屋。“爸，二哥，吃飯了。”
眼睛盯著對面黑白小電視的二哥沒出聲，只是把身子往旁邊挪了挪。讓她把炕桌放好。她回身，把炒好的白菜片，放在桌子上。然后又盛了兩大碗玉米碴子粥，并那兩個大玉米餅子，都拿來給兩個男人。李成全一邊看電視一邊吸溜吸溜地喝粥，“家里好吃的也不知道被誰都偷吃了？天天做這些狗都不吃的東西給我。沒有肉，起碼要吃白米飯吧？整個村是不是只有我家天天還是玉米粥呢？”
聽見二哥的喊聲，她沒有停下收拾廚房的手，默默地繼續干活。李富本來端著碗正吸溜著，聽見兒子說狗都不吃，他一愣。看著二兒子，砸吧了一下嘴巴說道，“你罵她就算了，竟然連帶著說老子是狗。你吃這個，這個葷油炒的，還挺香的。大米咱家也有，等你大哥回來了一起吃。”
說完，用筷子敲了敲炒白菜那道菜的盤沿。李成全聽了，撇撇嘴倒也不再說什么，夾起一筷子葷油炒白菜大嚼。很快，吃得被父子倆風卷殘云，那盤子葷油炒的白菜，連一丁點油湯都沒剩。李星河把碗筷收拾下來，去廚房，把鍋里剩的那點玉米粥盛到兩個碗里。把剛才趁著爸吃飯時候洗干凈的那幾顆野菜，扔進碗里，走出低矮的門，端到旁邊的倉房里。雖然是春天，但是天色還是晚得很早，倉房里很昏暗，這里沒有電燈，趁著還有點天光，要趕緊把飯吃完。李星河趕緊輕聲喚，“媽媽～吃晚飯了。”
離門最遠的那個最背風的角落里，她在那邊用和地泥加上稻草，搭了一小炕。被子不厚，全都是補丁，但是干干凈凈的。她的喊聲剛落，炕上的被子動了動，一個看起來五十多歲的女人坐了起來。其實，王芳剛剛四十多歲，李富比她大了十歲，他當年是娶不到媳婦的光棍。但是苦難的生活，讓王芳看起來跟五十多歲的李富差不多一樣大了。不知道是坐起來的動作過快，還是因為餓的，她頭有點暈，順勢靠在冰涼的墻上。李星河趕緊過去，把枕頭塞到母親的身后，把她的身子跟冰涼的墻隔開。然后把被子圍到她身上，遞上那碗放了野菜的玉米粥。“咦，野菜長了？”
“是啊，媽媽，但是現在很少，只找到這幾顆，過些日子就會越來越多了。”
“星河啊，有菜的這碗給你，你多吃點。媽媽天天躺著，也不餓。”
她看了自己的碗跟女兒的碗，開口說道。“不用，媽媽你趁熱趕緊吃吧，我剛才在廚房先吃了些了。”
“你騙我，怎么可能在廚房吃了呢？被你爸發現不是打死你了。我真是作孽，要生你出來受苦。如果你也是兒子就好了，就不需要跟著我一起受這些苦。”
媽媽的這些話，說過很多次了，但是她不認為她的性別是原罪，有錯的是別人。“好啦，你快吃吧，你又不是不知道，我只是晚飯才吃的少。爸上午還給我吃了餅子的，不然我餓死了，誰干活啊？媽媽，放心吧。”
她說著，知道拗不過自己的女兒，她顫巍巍地端起小碗，已經一個冬天沒吃到菜的王芳，新鮮的維生素嚼在嘴里，那野菜特有的辛香，讓她整個人好像又活了過來。她夾起一根菜，不由分說地塞進女兒的嘴里。母女兩人相視笑了笑，默默地把粥喝了個精光，碗底粘到的米湯都徹底的吃干凈了。李星河拿著空碗回到廚房，燒火做飯的那個鍋，早就刷干凈，放進去了新的水，下面柴火灰燼的余熱會把冰涼的水變成溫水，這水一家人用來洗漱。這個做飯的灶坑跟里屋的土坑下面是連通的，所以里屋的炕會被烘得熱烘烘的，這種舒服的熱度會一直持續到后半夜3、4點鐘。當然，這是只有家里的男人們才可以享受的。爸跟二哥白天出門去村中心那家小賣部，玩了很久的紙牌，李星河準備好溫水給他們，玩累了的他們早早洗了就睡下了。剩下的水不夠，她再加點涼水，不冰的水勉強湊合夠她跟媽媽用了。山里小村莊的夜總是格外的寂靜，夜徹底來臨，倉房里面因為沒有電燈，已經伸手不見五指。她拿出最大的那個破破的盆，點燃一盆柴火，攏到一起防止火星飛濺，往媽媽那邊推過去，讓她躺得溫暖些。然后披著衣服走出倉房，佇立遠望。遠處的山巒呈現墨色，與夜空融為一體，身邊的自然與宇宙渾然一體地籠罩住她所在的小小村莊，靜謐中滿溢著安全感。她站在這一方小小的土院里面，摩挲著自己的手指，夜晚總是讓人回憶以前，以前媽媽在家里做飯干活的時候，總是想著偷偷給她留下些，有一次被爸打得狠了，半個月沒下來炕。自那以后，爸再不讓媽媽做飯，不讓她碰家里的食物，在吃的上，更是故意餓著媽媽，不讓她吃飽。自那一頓嚴重的毆打后，媽媽的身體徹底垮掉了。她左手一點點摸著右手的手指，感受著手指那一處奇異的存在。有了它，自己一定要好好使用，以后一定跟媽媽一起過上好日子。側耳傾聽，隔著廚房的另一側的土房里面，已經傳出來了鼾聲。她放心了，摩挲著手指心念一動，兩個土豆出現在了手上，又拿出許多柴火，圍抱起柴火，輕手輕腳的回身走進倉房。在倉房角落里另外找一個舊火盆出來，放些柴火在里面，點燃。“星河，今天這柴火怎么剩這么多啊？”
一盆已經燒完的柴火，女兒又點燃另外一盆。“媽媽，不止有柴火哦。”
她邊說著，邊捧著土豆，獻寶似的，湊到了母親的眼前。