珍妮-克萊門斯的房子位于布魯克林邊緣偏僻區域，目前無法確定房產寫在誰的名下，但估計不值多少錢，這片區域這片地段本來就荒涼，附近一些廢棄的屋子也成為流浪漢和老鼠蟑螂的天堂。
眼前這棟房子應該也已經閑置多年，如同廢棄鬼屋一般，墻面斑駁、荒草叢生；但房屋設計卻頗為特別，匆匆一瞥也能夠留下鮮明印象。
整個外墻全部用紅色磚塊和瓦片覆蓋，以魚鱗的方式，墻面與屋頂無縫銜接，遠遠看起來就好像一頂紅色帽子以蘑菇的姿態蹲坐下來，閣樓和二樓的窗口扮演眼睛鼻子的角色。
一眼望過去，黑洞洞的眼睛似乎正在俯瞰來來往往的眾生。
本來，這應該是童話小屋一般的存在，卻因為荒蕪廢棄多年，平添一絲鬼氣，僅僅只是路過也不由冒出一絲寒氣。
從入口處的蜘蛛網就能夠看出來，就連流浪漢都不愿意進來這里。
伯特-多明戈（Bert-Domingo），一名房地產經紀人，當瑞凡告訴他，他們想要看看這間屋子的時候，他的表情就有些怪怪的。
一方面，暗暗慶幸終于有人愿意購買這棟鬼屋了。
一方面，又忍不住打量“這到底是什么瘋子”。
瑞凡不得不出示自己的證件，希望伯特能夠協助調查，本來還以為伯特會請示一下房主人又或者是要求他們搜查令，但沒有想到，伯特反而松了一口氣。
“上帝。”
“我們都認為那棟房子被詛咒了，當年的兇殺案一直沒有能夠調查清楚，如果你們能夠解決案件的話，那就再好不過了。”
“有什么需要幫忙，請盡管說。”
伯特非常積極，只要能夠讓這套房產盡快脫手，他愿意打破一些規章制度，甚至不需要瑞凡詢問，他就已經噼里啪啦地往外大倒苦水，絮絮叨叨的話語根本停不下來，然后“神秘兮兮”地分享無數八卦。
“對，他們把那個孩子帶走了。”
“那孩子真的非常古怪，不要說他母親了，我們居住在這條街區的鄰居全部都知道。”
咿呀。
伯特在前面帶路，卻沒有在一樓和二樓停留，一路爬上閣樓，將閣樓的那兩個“眼睛”指給瑞凡和柯克看。
“那兒，就是那兒。”
“那個孩子整天整天坐在那扇窗戶前，靜靜地注視街道，哪怕是晚上。”
“你們看過那部恐怖電影嗎？‘咒怨’，里面那個涂白臉頰的小男孩，克里斯就好像他一樣，趴在窗口看著外面。上帝，你們應該想象一下那個畫面，你一抬頭，然后就看到一個黑洞幽幽地注視著自己。”
“到了晚上，他還會拿一個手電筒，并不是掃描什么地方，而是一開一關、一開一關。”
“那感覺，就好像一個幽靈在這里飄蕩一樣。”
“耶穌基督，那時候，附近鄰居的孩子們都不敢過來這里，事實上，不要說孩子了，就連大學生也不敢過來。”
伯特，從外表看起來應該已經六十歲左右，也就是說大約比克里斯年長十歲，那時候他應該讀高中或者大學，同學之間的傳言、真心話大冒險的游戲、青春期的惡作劇等等，應該都和這個屋子有關。
瑞凡還是沒有辦法忘記這件事，“他的母親說害怕他，為什么？”
伯特攤開雙手，“那個孩子就是一個流氓，他媽媽已經控制不住他了。事實上，我曾經看到那個孩子虐待一只貓，我沒有證據，但我懷疑他殺死了那只貓。”
“我還聽說，鄰居家養的狗也失蹤了，大家都懷疑是他。那時候還有人上門質問珍妮，但他們進入屋子搜查卻沒有找到。”
“反正，那時候關于克里斯的傳聞就不少，真真假假，假假真真。”
話語里的鄙夷根本沒有隱藏，不是隱藏不住，而是不屑隱藏。
柯克看了伯特一眼，故意說到，“所以他媽媽就把他送去集體宿舍。”
對于瑞凡來說，這是非常具有沖擊力的一個事實。
但伯特眉頭都不皺一下，“對，讓他和其他怪物待在一起。”
怪物……
瑞凡看了柯克一眼，流露出些許擔憂，但柯克并沒有什么特別的表現，瑞凡有些煩躁，轉移了話題，“你說，克里斯一直待在這里，為什么呢？”
伯特全然沒有注意到氣氛的變化，“哦，這里是他的臥室。”
“珍妮管不住他，所以就把他鎖在閣樓里。”
瑞凡：……
他以為自己已經不會震驚，但還是一次次被意外驚嚇到，“什么叫做鎖在閣樓里？”
伯特回頭看向閣樓的門板，“門上插銷是固定的，珍妮很少很少讓他出去，所以克里斯就天天在這里。”
也不等瑞凡繼續詢問，伯特聳了聳肩，“毫無疑問，克里斯是一個怪胎，但如果你問我的話，他媽媽也一樣。不遑多讓。”
“蘋果不會從其他樹上掉下來，你知道我的意思，他媽媽也是一個瘋子。”
“我不了解珍妮，但每次看到她，我后背的汗毛都會全部豎立起來。”
瑞凡不準備繼續詢問下去，因為伯特的回答……水分太多。
一句話里摻雜一半假話、一半浮夸，恨不得將戲劇性乘以十倍，如果他們輕信的話，調查可能就要偏離方向。
于是，瑞凡看向柯克——
也許，柯克能夠從那些夸張的描述里捕捉到些許真實。
但柯克繞著屋子走了兩圈，什么也沒說，就離開了閣樓。
瑞凡的腳步跟了上去，卻發現柯克在門口的臺階上停下腳步。
從二樓到閣樓，有一段長長而陡峭的樓梯，此時柯克就站在樓梯上。
瑞凡順著柯克的視線看過去，一下就注意到閣樓木門旁邊的墻壁上，畫著一道道刻痕，就好像父母為孩子測身高的那種刻痕，每年刻一次，記錄孩子的成長軌跡；但問題是，沒有人會站在樓梯口測身高。
“這是什么？”瑞凡不理解。
柯克沒有回答，而是順著樓梯下去，在樓梯口也找到了一組刻痕，“這里也有。”
瑞凡的問號更多了，“這里……一共十三條，但克里斯七歲就被送去集體宿舍了，然后珍妮就死亡了。”
所以，為什么是十三條？
柯克輕輕敲了敲刻痕，“刻痕之間的間距太平均了，這應該不是測身高的。你注意到了嗎？這里的樓梯也是十三臺階。”
瑞凡還是不理解，“所以呢？”
但柯克也沒有答案，徑直走下樓梯，看著眼前這個荒廢的、破舊的廢墟，所有生活痕跡早就已經在四十年的光陰里消失殆盡——
此時，已經找不到什么痕跡，即使有，他們也不知道自己應該尋找什么。
幸運的是，時光無法磨滅的東西還有很多。
比如，記憶。
網頁版章節內容慢，請下載好閱小說app閱讀最新內容
請退出轉碼頁面，請下載好閱小說app 閱讀最新章節。