2002年9月15日；星期日；美國莫哈維沙漠。
早上起床之后，加州理工團隊成員開始洗漱、吃早餐。期間大家都一改往日習慣，并沒有開玩笑、以及調侃誰；甚至都沒有說話。
說不緊張那是假的，畢竟這么多天的努力；全看今天是否能夠取得成功。如果還是失敗，那么回去可不好向家人交代，最重要也會被人笑話。
所有人都一本正經，這在團隊活動中還真是不多見；即使平時喜歡調節氣氛的亞歷山大-伏羅希洛夫也沒有多說話。雖然昨天晚上讓其很難受，可看到其他人不講話；他也不好多說什么。此刻所有人都在關注火箭問題，其余事情還是等到發射結束之后在說。
上午8點，得到具體天氣預報信息；莫哈維沙漠非常適合火箭發射。林大少在托尼-馮-科萬特配合下，開始對火箭各個細節，進行檢驗；任何一個細微失誤和缺陷，都會讓導致火箭發射失敗。因此任何隱患都要在地面上解決，否則一旦上天就不是他們所能控制。
本身對火箭飛機結構非常熟悉，加上又有計算機輔助；不到半個小時的時間，所有檢測工作全部完成。得到肯定答復后，眾人總算放心一些。
接著邁克-科赫一聲令下，開始加注燃料。
科氏工業派過來的員工，都是技術高手；因此整個加注過程，可謂非常順利；沒有出現任何問題。
看到這里，大家很是欣慰。如此看來邁克-科赫還真是在認真做事，從派過來的員工素質；就不難看出對方的用心程度。
一個小時時間，燃料和助燃劑加裝完畢。林一棟又詳細檢查一遍火箭后，便也撤離了現場。此刻所有人都要撤離到安全距離；一旦發射失敗，出現火箭爆炸事故；沒有做好防護，大家可能都要玩完。
畢經歷史上，這種事情可是時有發生；并且付出過慘重代價，誰都不想步蘇聯人的后塵。
上世紀的60年代，美國和蘇聯兩個超級大國相繼展開龐大的登月計劃，力求首先把人類送上月球，壓倒對方。在這樣的背景下，蘇聯啟動了N-1運載火箭研制計劃。
N-1運載火箭是一個不擇不扣的“怪物”；高度達到105米，相當于30層高的樓；滿載重量接近2800噸，這是一艘小型護衛艦的排水量；使用了多達44臺的大推力發動機。這是蘇聯傻大黑粗思想的典型代表，運力不夠就加大，推力不夠就加發動機。
然而，如此龐大復雜的火箭，并不是當時的科學技術水平能夠制造的。44臺發動機的推力平衡，龐大箭體的共振等一系列問題，使得N-1火箭的悲劇成為必然。
1969年2月，N-1運載火箭第一次試射。結果，發動機失火，火箭在12000米高空解體爆炸。
1969年7月，N-1火箭第二次試射。但是在發射架上點火時就發生了意外，滿載燃料的火箭就地爆炸，將發射臺和指揮臺全部摧毀，160多名科研工作人員當場喪生。
1971年和1972年，N-1火箭又進行了數次試驗，但全部失敗。蘇聯無奈的放棄了這個計劃，眼睜睜看著美國人將星條旗插上月球。
其中第二次試射失敗，讓蘇聯損失非常慘重；即使作為航天大國，可是面臨著如此巨大代價，一時之間還是難以接受。
當天的拜科努爾發射基地，匯集了蘇聯160名火箭專家、航天科技專家、高級工程師；蘇聯航天科技精英幾乎都參與了本次發射。就在發射前幾天，多名火箭專家向涅杰林建議；延遲火箭的發射。理由是，火箭諸多細節還存在瑕疵，發射的成功率不高。但涅杰林遵從赫魯曉夫的命令，不同意延遲發射，要求必須在***踏上美國國土時，發射這枚火箭。
于是，N-1火箭緊急故障排查工作連夜開始；幾十名蘇聯火箭專家、航天科技人員、高級工程師爬上發射臺，對火箭進行全面細致的檢查。根據安全規定，排查導彈故障，必須抽空燃料。
然而，將一百多噸的燃料排空，需要很長的時間；因為是液體推進劑，加注和排空都非常費時；總工程師請示涅杰林元帥，涅杰林不同意清空燃料；這樣的話將影響遠在美國的赫魯曉夫。也許將燃料清空然后檢查完再加注，赫魯曉夫的美國之行就結束了；那樣的話發射就失去威懾意義。涅杰林要求立刻緊急排查，爭取在24日中午前再次試射。
火箭故障排查連夜進行，數百名科學家、工程師、都在各自崗位上對N-1火箭進行緊張排查中。涅杰林不離發射場，就在現場進行指揮。第二天上午10時左右，工作人員還在搶修一枚電元器件。突然，導彈的第二節引擎被一個火星點燃，引擎瞬間燃燒起來，底部噴出橘紅色的火焰，緊接著，大火波及第一節燃料箱，隨即引起劇烈的爆炸和熊熊大火。要知道N-1火箭推進劑全是易燃易爆的危險品，且偏二甲肼和四氧化二氮都有劇毒；是非常危險的化學燃料，比我們日常汽車所用的汽油厲害得多。
隨著劇烈的爆炸和漫天的大火，將160名工作人員包括科學家、火箭專家、工程師們包圍在火海里，高達3000多度的高溫將大家瞬間熔化得尸骨無存，汽化得干干凈凈。涅杰林元帥也沒能逃過厄運，他被熔化成了空氣，變成了一縷青煙飄向空中。事后，只找到了一個元帥勛章和一把辦公室保險柜的鑰匙。唯一幸運的是，當時總工程師躲到遠處的吸煙室抽煙，從而躲過了一劫。
這次巨大災難，損失了蘇聯一半以上航天科技人才。致使蘇聯在隨后的幾年時間內，航天工程一度停步不前。其實，火箭、導彈、航天飛機等的發射，是一項非常嚴肅、嚴謹的工作；容不得半點瑕疵和馬虎。
而蘇聯人傻大黑粗的工作態度和不嚴謹的工作作風，使N-1火箭發射出現重大事故，也是必然的事情。實際上，這次火箭發射事故，純粹是人為原因。
當然，依照慣例；蘇聯政府還是隱瞞了事故發生的全部真相，對外報道說涅杰林元帥是飛機失事而遇難。
火箭研制發射，是一個系統工程；涉及到方方面面，容不得半點閃失。而赫魯曉夫的面子和涅杰林的獻忠心，直接造成了這邊災難。火箭發射出現故障，肯定要清空易燃易爆劇毒的燃料；然后按部就班，一項一項地徹底檢查；無關人員一定要遠離發射臺，更不可以一擁而上。
蘇聯人為了趕進度，違反多項安全規定；大家伙一擁而上，多頭并進。這又不是殺豬，也不是搬運東西；而是科學工程，又是非常危險的航天發射工程。蘇聯人如此操作，不出問題才怪！
實際上，蘇聯發射任務不只是這一場災難，N1火箭的數次爆炸，也大多是蘇聯工程師人為因素。為了追趕美國登月工程，蘇聯緊急研制大推力運載火箭N-1火箭；試圖與美國的土星5號火箭爭奪載人登月，但N1火箭幾次發射都以失敗告終。
最終，蘇聯無奈取消了N1火箭工程；眼睜睜地看著美國人登上了月球。
雖然這枚火箭沒有N-1威力那么大，但內部也是擁有數噸燃料；真要是發生意外，爆炸威力也是非常驚人。
隨著蘇聯解體，很多機密資料得到解密。作為加州理工學院的學生，尤其時火箭團隊研發成員，當然知道老毛子在這上面上面損失有多大。而且這還是火箭第一次發射，具體是什么狀態；沒有人知道。
看到林大少檢查完安全回來，眾人心中還是很高興；即使出問題，至少團隊成員安全能得到保證。只要是人還在，成功是早晚的事情；此刻眾人心態倒是平和很多；已然到了這種地步，只能一條路走到黑。
網頁版章節內容慢，請下載好閱小說app閱讀最新內容
請退出轉碼頁面，請下載好閱小說app 閱讀最新章節。